SpaceX与有感知能力的太阳

network

SpaceX与有感知能力的太阳










By @mikemcg0
and myself

Elon Musk’s compensation package at SpaceX is structured around two targets. The first award vests if the company reaches a valuation of $7.5 trillion and establishes a permanent human colony on Mars of at least one million people. The second vests if SpaceX operates data centers in space that draw at least 100 terawatts of power, more than 1,000x the consumption of every data center on Earth combined. Miss both, and Musk earns nothing but the $54,080 salary he has been paid since 2019.

The board members who signed this package spent two decades watching Musk make predictions about SpaceX that sounded impossible before they came true. He said SpaceX would put humans in orbit when no private company ever had; it now flies NASA’s astronauts routinely. He said it would land and reuse an orbital rocket when the entire industry treated boosters as disposable; SpaceX has since done it hundreds of times. He said a satellite internet business could be worth tens of billions when satellite internet was a graveyard of bankruptcies; Starlink’s revenue has climbed from zero to $11.4 billion
in a few years. The predictions were often aggressive on timing but almost never wrong on direction. And the original direction, written down in 2002 as the company’s mission, was to make humanity multiplanetary. So the board tied his pay to the mission itself.

If that mission sounds like something from a science fiction novel, that might be because it is.

Iain M. Banks spent twenty-five years writing about a civilization called the Culture. It is, by most reasonable measures, the best utopian society ever imagined. Humans live alongside Minds, the superintelligent AIs that run orbital habitats the size of small worlds, in a relationship that is neither servitude nor rivalry but partnership. Nobody works who doesn’t want to. Nobody starves. The Minds handle the staggering computational load of running cities in space. Humans handle being human, which turns out to be a full-time job.

SpaceX’s three autonomous drone ships, the floating platforms in the oceans where Falcon 9 boosters land, are named after sentient starships in Banks’s novels: Of Course I Still Love You, Just Read the Instructions, and A Shortfall of Gravitas. In a 2023 interview at the UK AI Safety Summit, Musk was asked what a good AI future looks like. “The Banks Culture books are by far the best envisioning of an AI future,” he answered. “There’s nothing even close that’ll give you a sense of what is a fairly utopian or protopian future with AI.” He has been telling us, on the sides of his landing pads, exactly what he is trying to build.








[color=rgb(64, 81, 94) !important]“Of Course I Still Love You” catching a Falcon 9 first stage on April 8, 2016. This was the first successful drone ship landing in history, and the moment reusable orbital spaceflight stopped being theoretical. The ship is named after a sentient starship in Iain M. Banks’s Culture novels. (Photo: SpaceX)










The Culture is not a frictionless paradise. Banks’s novels are full of war, intrigue, and moral complexity. It is utopian because civilization has solved the prerequisites of survival well enough that trillions of humans are free to take care of, in the words of Banks, “the things that really mattered in life, such as sport, games, romance, studying dead languages, barbarian societies and impossible problems, and climbing high mountains without the aid of a safety net.”

A future like this has four prerequisites. First is access to a meaningful fraction of a star’s energy output (orders of magnitude beyond what human civilization produces today). Second is physical intelligence at scale: machines that can build, mine, refine, and repair anything, anywhere, without a human in the loop. Third is cheap digital intelligence that exceeds biological intelligence. And fourth is a way to move mass off the planet cheaply, frequently, and reliably, because none of the above scales on Earth alone.

Working Back from the Future



Most analyses of SpaceX work forward from the present: rockets, satellites, contracts, revenue. But to see what’s actually happening, it’s more useful to start at the destination and work backward.

The Mars city. The operational target is a self-sustaining city of a million people on Mars within the lifetime of people alive today. Self-sustaining is the hard part. It means the city has to survive if Earth stops sending ships, which requires manufacturing its own everything: food, water, air, energy, medicine, machinery, and eventually more humans. Getting a million people and millions of tons of cargo there over a few decades will take, by SpaceX’s own math, several thousand Starship flights at more than ten launches per day during each transfer window. Those windows, set by Earth-Mars orbital mechanics, are only a few weeks wide and open just once every 26 months.








[color=rgb(64, 81, 94) !important]SpaceX’s rendering of a city on Mars (Photo: SpaceX)










The Moon city. This is the closer, easier dress rehearsal. The lunar south pole has ice in permanently shadowed craters and continuous solar exposure on certain ridges, which makes it the natural site for a base. But Musk has talked about something more ambitious than a research outpost. He envisions factories on the Moon building AI satellites with a mass driver shooting them into space one after another. Another idea Musk has borrowed from science fiction, a mass driver is an electromagnetic launch system that exploits the Moon’s one-sixth gravity and absent atmosphere to fling solar-powered satellites into deep space at industrial scale. The satellites could be built on the Moon itself given that lunar regolith is roughly 20% silicon and 10% aluminum by weight, the two main inputs for solar cells and satellite structure. “If you want to go beyond a mere terawatt per year,” Musk explains, “you have to go to the moon.”








[color=rgb(64, 81, 94) !important]A render of the SpaceX mass driver at Moonbase Alpha to launch Moon-made AI satellites (data centers) into orbit. (Photo: SpaceX)










轨道数据中心。马斯克押注，几年后，太空将成为人工智能数据中心最具经济吸引力的部署地点。人工智能的瓶颈在于能源，除中国以外，能源增长缓慢，而人工智能计算需求却呈指数级增长。轨道上的太阳能电池板发电量是地球上同类电池板的四到十倍（取决于地面位置的日照情况），因为太空没有大气层、没有昼夜循环、没有云层，也没有季节变化。NASA 已经证明了这一点。decades ago
火箭的成本终于足够低，可以实现这一目标了。马斯克预测，五年内，SpaceX每年发射到轨道的AI计算设备数量将超过地球上所有已安装设备的累计数量。这就是SpaceX在2月份与xAI合并的原因。火箭和人工智能正在成为同一个问题。










星舰是让一切上游探索成为可能的载体。今年首飞的星舰V3是……largest and most powerful rocket ever built
——比一座40层楼高，动力是当年将宇航员送上月球的土星五号火箭的两倍多。据NASA统计，历史上将物体送入轨道的成本约为每公斤18,500美元。2010年，首枚猎鹰9号火箭将成本降低了约85%，约为每公斤2,700美元。2018年，猎鹰重型火箭进一步将成本降至约每公斤1,400美元。星舰的设计目标是成为世界上第一艘完全可快速重复使用的航天器，其目标是将成本进一步降低至每公斤100-500美元。曾经每次发射耗资数十亿美元的太空飞行，如今只需花费数千万美元。










星链是SpaceX的现金流引擎，它为其他所有业务提供了资金支持。根据SpaceX的IPO文件，其连接业务板块（几乎全部由星链构成）在2025年实现了114亿美元的收入，同比增长约50%，调整后的EBITDA利润率超过60%。截至2026年3月，该服务在164个国家拥有1030万用户，运行在超过9600颗卫星上。星链最初只是SpaceX为了填补自身发射任务而启动的一个副项目，如今它正发展成为历史上最伟大的消费业务之一。2019年，当a16z对SpaceX进行尽职调查时，许多人告诉我们，星链在经济上行不通。因为星链所需的天线技术此前仅用于F-22战斗机和海军驱逐舰，从未面向消费者进行大规模生产。SpaceX的首批产品售价约为……$3,000
这款产品最初以 499 美元的价格制造和出售。但他们找到了降低制造成本的方法，证明了怀疑者的错误。










猎鹰9号是为其他所有任务争取时间的“主力军”。它是地球上唯一大规模重复使用的轨道级助推器，单个助推器在退役前通常可以执行超过20次任务。2025年，SpaceX发射了……83%
该公司从地球发射到轨道上的有效载荷总量已超过世界其他所有公司发射到轨道的有效载荷总和，尽管其他公司比它早了半个世纪起步。










这就是整个系统，从上到下。“文化”号飞船位于最顶层，将传承给子孙后代。“猎鹰9号”和“星链”火箭位于最底层，负责支付当下的各项开支。每一层都为下一层奠定了基础。

SpaceX首席财务官布雷特·约翰逊describes
从公司内部来看：

“马斯克营造了一种文化，在这种文化中，你最初设定的目标看似雄心勃勃，但一步一步地走下去，你会发现自己正朝着完全可以实现的目标前进……比如，想想登陆火星这件事。2011年我刚来这里的时候，人们一听到火星和多行星物种的概念就嗤之以鼻。而现在，当我们提起这件事时，人们的反应竟然是‘哪一年？’……我认为埃隆·马斯克最杰出的成就就在于，他设定了这些目标，并围绕实现最终目标所需的每一项知识产权，打造了一个绝佳的商业模式。”

白痴指数和算法



马斯克最初并没有打算创办一家火箭公司。2001年，30岁的马斯克正在思考在PayPal之后自己想做什么。他一直对太空很感兴趣，当他查找NASA的载人火星计划时，却惊讶地发现根本没有这样的计划。于是，他想出了一个办法：向火星发射一个小型温室，并将照片传回地球。他的想法是，在死寂的红色星球上长出一株绿色幼苗，或许能够重新激发公众对太空的兴趣，并促使政府愿意为真正的火星计划提供资金。他需要的只是一枚能把温室送达火星的火箭。

同年晚些时候，他前往莫斯科购买一枚翻新的洲际弹道导弹，这是他两次莫斯科之行中的第一次。据报道，这些会面充斥着伏特加和各种虚张声势。“我们都挤在一个小房间里，每个人面前都放着一瓶酒，”马斯克在宾夕法尼亚大学的好友阿德奥·雷西（Adeo Ressi）在2012年接受《时尚先生》（Esquire）杂志采访时说道，他当时也陪同马斯克前往莫斯科。俄罗斯人并没有把马斯克当回事，有一次，一位首席设计师甚至向他和他的团队吐口水，以示蔑视。在二月份的第二次​​莫斯科之行中，马斯克询问一枚导弹的价格。对方回答说每枚800万美元。当马斯克反驳说两枚导弹800万美元时，马斯克的航空航天顾问吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell）表示反对。remembers
他们说了些类似“小男孩，不行”之类的话，暗示他没钱。马斯克觉得他们不是认真的，就走了出去。

坎特雷尔觉得这次莫斯科之行已经结束了。他和后来成为NASA局长、第二次莫斯科之行也作为顾问随行的迈克·格里芬在回程航班上点了饮料，碰杯庆祝，庆幸终于离开了莫斯科。马斯克坐在他们前排，弓着身子盯着笔记本电脑。然后他转过身来。“嘿，伙计们，”他说，“我觉得我们可以自己造火箭。”他给他们看了一张电子表格，上面列出了火箭所需的原材料——铝、钛、铜、碳纤维——以及每种材料的成本。这些材料的成本只占报价的百分之二，正如马斯克后来所说，“显然，你们只需要想出一些巧妙的办法，把这些材料组合成火箭的形状。”

几个月后，马斯克决定冒险投资1亿美元成立一家火箭公司（这笔钱超过了他出售PayPal所得约1.8亿美元的一半），并在加州埃尔塞贡多的一个仓库里创立了SpaceX。他邀请了五个人加入创始团队。其中三人拒绝了，包括坎特雷尔和格里芬。最终接受邀请的两人分别是：汤姆·穆勒，他成为推进系统副总裁，也是SpaceX的第一位员工；以及克里斯·汤普森，他成为SpaceX的第二位员工，负责运营和生产。








[color=rgb(64, 81, 94) !important]“In 2002, SpaceX basically consisted of carpet and a mariachi band. That was it,” Musk would later joke. “As you can see, I’m a dancing machine.”










多年后，马斯克将他那款电子表格诊断工具背后的原理称为“傻瓜指数”。如果一个零件的成本与其原材料之比很高，那么要么你是个傻瓜，要么你和一群傻瓜共事。这听起来像个笑话，但却是SpaceX战略的基石。

SpaceX采购的每个零件都附带一份“傻瓜指数”计算表。公司早期流传着一个传奇故事，讲述了史蒂夫·戴维斯的故事。戴维斯从斯坦福大学毕业后直接加入SpaceX，成为公司的第14名员工，他的任务是为猎鹰1号火箭的上级寻找一个舵机。当他报告说一家传统的航空航天供应商要价12万美元时，马斯克笑着告诉他，这个部件的复杂程度不亚于车库门遥控器。马斯克给了戴维斯5000美元的预算，让他从零开始设计。正如传记作家阿什利·万斯所描述的那样，戴维斯花了九个月的时间精心设计，最终以3900美元的价格制造出了一个功能齐全的舵机。当戴维斯发送了技术分析报告后，马斯克回复了一封典型的简短邮件，只有两个字母：“好的。”

要使“傻瓜指数”接近其理论下限，就必须进行垂直整合，并对整个流程进行端到端的控制。但垂直整合会产生固定成本，只有在高产量的情况下才能实现盈利，而火箭行业的高产量意味着要打破行业一贯的运作模式。

像联合发射联盟（ULA）和阿丽亚娜航天公司这样的传统发射服务商，将每次发射任务都视为定制项目。客户指定轨道、有效载荷和集成要求，而发射服务商则围绕卫星设计定制发射方案。这种模式假设每年发射次数有限，且每次发射成本极高，因此无法实现大规模生产。

SpaceX反其道而行之。他们发布了一份《猎鹰火箭用户指南》，详细列出了火箭的各项规格，并要求客户根据火箭的设计来定制卫星。在当时，这种做法被认为是激进的，也让SpaceX损失了一些早期业务。但这却开启了制造良性循环。

标准化和可重复使用性相辅相成。由于每枚猎鹰9号火箭都相同，回收的助推器可以成为成品，合格后即可再次飞行。第一枚飞行两次的猎鹰9号助推器于2017年完成。到2020年，单枚助推器已可以飞行。five
到2021年，次数将达到数倍。ten
次数。如今，这枚保持纪录的助推器已经执行了35次任务。这种可重复使用性改变了太空飞行的经济格局，很难想象竞争对手如何才能赶上。2021年，马斯克estimated
猎鹰9号火箭将15吨有效载荷送入轨道的最佳边际发射成本（不包括管理费用）约为1500万美元，他表示这“大约是其他方案成本的一半到三分之一”。如今，SpaceX公司每两到三天就使用可重复使用的助推器发射一枚火箭，而竞争对手每年只发射寥寥几枚定制火箭。










但SpaceX的优势不仅在于规模经济、垂直整合和更优的战略，还在于速度和企业文化。

传统航空航天公司通过分析来消除不确定性。用NASA委婉的说法，波音公司的商业载人计划“采用了一套成熟的系统工程方法，旨在先投入大量资源进行工程研究和分析，以完善系统设计，然后再进行建造和测试。” 也就是“三思而后行”。SpaceX公司则反其道而行之。该公司制造大量廉价原型机，不断测试直至失败，从失败中吸取教训，并进行迭代。星舰的测试活动产生的爆炸次数比历史上任何火箭项目都多，但每一次失败都是一个数据点，它揭示了现实与模型之间的偏差。

任何在两个领域都工作过的人都能感受到这种反差。加勒特·雷斯曼曾是美国宇航局的宇航员，执行过两次航天飞机任务，之后于2011年离开美国宇航局，加入SpaceX担任高级工程师。他描述了当时美国宇航局对SpaceX的普遍看法：“他们就像一群牛仔；他们很危险；他们会害死人的。” 改变他看法的是亲眼目睹SpaceX的工作。“他们一个月就能完成美国宇航局需要一年才能完成的工作。我们当时都惊呆了。”

最明显的例子就是猎鹰1号计划。2006年至2008年间，SpaceX公司从太平洋一个名为夸贾林环礁的小环礁发射了四枚猎鹰1号火箭。前三次发射均告失败，但每次失败的原因各不相同，也都极具启发意义。第一次发射失败是由于燃料泄漏；第二次发射失败是由于推进剂晃动异常；第三次发射失败是由于发动机残余推力导致分离碰撞。到2008年9月，该公司仅剩下足够再进行一次发射的资金。而这并非马斯克唯一一家濒临破产的公司。他同时在特斯拉——一家电动汽车公司——也距离破产仅剩几周时间，他必须决定是将剩余的PayPal资金集中投入一家公司，还是将其分散到两家公司。

“那真是一个艰难的决定。最终我决定把所有积蓄都拿出来，尽力维持两家公司的生存，但这本来可能是一个糟糕的决定，导致两家公司都倒闭，”马斯克回忆道。“我从没想过自己会精神崩溃，但当时我真的差点就崩溃了。”他无法做出选择，因为在他看来，两项使命都至关重要——特斯拉要加速世界向可持续能源转型，SpaceX要让人类成为多行星物种。“所有可用的资源都必须投入到这两家公司，”马斯克当时的未婚妻塔卢拉·莱利在BBC纪录片《埃隆·马斯克秀》中说道。“他给了我一个选择。他说，‘这将是最艰难的阶段，你不必坚持下去。’”








[color=rgb(64, 81, 94) !important]Elon Musk on Omelek Island in 2006, surveying the wreckage of the first Falcon 1 (Photo: Hans Koenigsmann)










第四次飞行成功了。同年12月，就在SpaceX资金即将耗尽的几周前，NASAawarded
这是一份价值16亿美元的货运合同。当他们打电话告诉马斯克这个消息时，他激动得热泪盈眶，脱口而出：“我爱你们。”

从这次快速试错和迅速纠正错误的经验中提炼出的模式，成为了之后所有项目的文化。正是这种模式，使得SpaceX能够在飞行间隙对星舰进行迭代改进，而传统的航天项目则需要数年时间才能从一次飞行异常到重新设计飞行器。

这种方法之所以比其他方法更有效，是因为你无法凭空想象出完美解决你尚未完全理解的问题的方案。现实才是唯一合适的验证工具，而关键在于如何降低成本，以便能够经常咨询。

这是SpaceX通过故事讲述的迭代循环，但也有书面版本。过去二十年来，马斯克将SpaceX的方法提炼成一个五步操作流程，公司称之为“算法”。曾在SpaceX工作十年，领导猎鹰9号和猎鹰重型火箭上级生产团队的蒂姆·贝瑞（Tim Berry）将其描述为“深深印刻在我们脑海中”。沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）在其马斯克传记中发表了该算法的权威版本：

• 对每一项需求都要提出质疑。每一项需求都应该注明提出者的姓名。你绝不能接受任何来自某个部门（例如法务部​​或安全部）的需求。你需要知道提出这项需求的真正负责人是谁，无论这个人多么聪明，你都应该质疑。聪明人提出的要求最危险，因为人们往往更不愿意质疑。然后，让这些需求不那么愚蠢。
• 尽可能删除所有部分或流程。之后可能需要重新添加。事实上，如果您最终没有重新添加至少 10% 的已删除内容，那就说明您删除得还不够。
• 简化和优化。这一步应该在第二步之后进行。一个常见的错误是简化和优化那些本不应该存在的部分或流程。
• 加快生产周期。每个流程都可以加速，但只能在前三个步骤完成后进行。马斯克曾表示，在特斯拉工厂，他错误地花费了大量时间加速一些后来意识到本应取消的流程。
• 自动化，应该放在最后。特斯拉在内华达州和弗里蒙特工厂的错误在于，在需求尚未得到质疑、零部件和流程尚未被淘汰、所有问题尚未被解决之前，就急于尝试自动化。
  

大多数工程组织会直接跳到第五步。他们会把原本不应该存在的流程自动化。而SpaceX则始终按顺序执行所有步骤，每次都如此，而且适用于公司的每个部门。当算法在某个硬件上运行足够多次后，它就会变得与业内其他任何技术都截然不同。








[color=rgb(64, 81, 94) !important]Three generations of SpaceX’s Raptor engine, V1 through V3. (Photo: SpaceX)










Raptor 3 就是一支团队对同一引擎进行十年迭代后所打造的成果。它产生22% more thrust
与猛禽2相比，它的重量减轻了40%，而且无需隔热罩，因为之前悬挂在外部的管路和线路已经通过3D打印技术与发动机的金属结构融为一体。“简化猛禽发动机、将二次流道内置以及为裸露部件增加再生冷却所需的工作量令人震惊，”马斯克曾表示，“这几乎接近了已知物理学的极限。”

在航空航天史上，没有任何已知的发动机项目迭代速度能与SpaceX的猛禽发动机相提并论。航天飞机主发动机在过去三十年里基本沿用了相同的设计。为阿特拉斯五号火箭提供动力的RD-180发动机，其原型是上世纪70年代设计的一款发动机。而SpaceX在不到十年的时间里，已经对猛禽发动机进行了三次彻底的重新设计，而且每一代都比上一代有了显著的提升。

同样的理念也适用于人才。到2018年中期，猎鹰9号火箭的重复使用已经稳定可靠，马斯克将注意力转向了最终将为上游所有项目提供资金的卫星互联网星座。星链团队位于华盛顿州雷德蒙德，其许多高级工程师都来自微软，而微软的研发进度比马斯克预期的要慢。6月，他飞往雷德蒙德，解雇了高级领导团队。随后，他从火箭部门调来一些年轻的明星工程师，并给了他们一年时间发射第一批运行中的卫星。这是一种残酷的公司管理方式，从媒体对解雇事件的报道来看，该部门似乎正在崩溃。但11个月后，2019年5月，第一批卫星成功发射。马斯克解决了瓶颈问题，可以着手解决下一个难题了。

这就是他管理一切的方式。2018年，特斯拉正处于“生产地狱”之中，试图扩大Model 3的生产规模，资金消耗速度惊人，几乎到了生死存亡的地步。当时，马斯克竟然真的搬进了工厂。“我连​​续三年都住在弗里蒙特和内华达的工厂里，”他在几年后的一次采访中回忆道，“我睡在办公桌下的地板上，这样在交班的时候，整个团队都能看到我。这一点很重要，因为如果团队认为他们的领导在某个地方逍遥快活，在热带岛屿上喝着迈泰鸡尾酒，那会非常打击士气。由于团队在交班的时候能看到我睡在地板上，他们就知道我在那里。这产生了巨大的影响，他们也因此更加努力工作。”后来，他把这条规定变成了公司内部的一条规则：职位越高，你的存在感就越强。

要找到与马斯克CEO风格相媲美的例子，就必须追溯到19世纪末20世纪初的实业家：亨利·福特、安德鲁·卡内基、托马斯·沃森、安德鲁·梅隆、科尼利厄斯·范德比尔特。马斯克独特的经营风格在于他对工作的态度。据说，他每周都会亲临旗下每家公司，找出最大的问题并解决它。他连续52周每周都这样做，因此，他旗下的每家公司在那一年都解决了各自的52个最大难题。

一位从另一家航空航天公司加入 SpaceX 的工程师将这种经历描述为“被扔进了一个能力超群的领域。我周围的每个人都非常能干。”

星座



SpaceX 看起来像是一家公司，但更准确的说法是，它是众多公司组成的集群的中心节点，这些公司都由同一个人运营，朝着同一个长期目标努力，而且彼此之间几乎密不可分。马斯克花了二十多年时间组建了一系列公司，每家公司都致力于解决一个制约其他公司发展的瓶颈。而这些公司正在不断壮大。

今年二月与 xAI 的合并，正是 SpaceX 发展方向的缩影。如果计算最终真的进入轨道（正如马斯克所预测的那样），SpaceX 拥有最可靠的途径，能够以人工智能所需的规模部署计算能力。将大量物质送入轨道并大规模生产智能，可能是未来几十年最重要的两大关键能力，而如今，这两项能力在 SpaceX 的同一屋檐下相辅相成。

xAI 带来了 Grok，这是一款前沿模型，它通过访问 X 的数据流，在实时信息方面拥有独特的优势。它还汇聚了打造 Colossus 1 和 Colossus 2 超级计算机的工程师，他们的速度之快，令业内许多人望尘莫及。








[color=rgb(64, 81, 94) !important]Colossus 1 (Photo: xAI)










Colossus 的构建过程值得我们关注。xAI 接管了孟菲斯的一家旧工厂，仅用 122 天就完成了 10 万个 GPU 的训练。机架开始运抵后，集群仅用了 19 天就启动并运行。“从概念提出到建造一座庞大的工厂，包括液冷、供电、获得许可，在如此短的时间内完成，这简直是超人的行为，”英伟达 CEO 黄仁勋在谈到马斯克时说道。“据我所知，世界上只有一个人能做到这一点。他们的成就是独一无二的，前所未有。10 万个 GPU 组成的集群（预计在 2024 年）无疑是地球上速度最快的超级计算机。通常情况下，这样一台超级计算机需要三年时间规划，然后交付设备，最后还需要一年时间才能全部投入运行。”

其他业内人士至少需要四年时间才能完成的项目，马斯克和 xAI 团队只用了四个月就完成了。

今年5月，Anthropic公司同意每月向SpaceX支付12.5亿美元，租用Colossus 1超级计算机的全部计算资源。几周后，SpaceX在其IPO文件中披露，谷歌将每月支付9.2亿美元，租用11万个GPU，约为Anthropic所获计算资源的一半。这两笔交易加起来，仅来自两家客户，就为SpaceX带来了每年约260亿美元的收入。而SpaceX直到今年年初收购xAI之前，并没有涉足人工智能领域。芯片、电力和土地资源都非常稀缺，SpaceX正崛起为少数几家拥有足够人工智能基础设施的公司之一，既能向其他公司出租计算能力，又能实现自身构建领先前沿模式的宏伟目标。

xAI 从 SpaceX 获得的是一种更持久的解决方案，可以应对马斯克认为未来几年将制约人工智能发展的电力瓶颈。他预测，要生产足够的电力来满足人工智能的需求，需要建设电网、新建发电厂，以及耗费数年时间进行审批，而这些都是业界所不具备的。在他看来，轨道太阳能才是出路，因为它几乎是无限的。而 SpaceX 是唯一一家拥有能够大规模将计算资源送入轨道的飞行器的公司。他的观点是否正确，是技术领域最重要的未解之谜之一，但 SpaceX 的 IPO 文件表明了该公司对这项投资的重视程度：它预测人工智能将成为其未来最大的市场。与这些雄心壮志相比，SpaceX 赖以起家的航天业务几乎显得微不足道。










特斯拉是这一格局中的另一重要组成部分，它与其他公司的融合方式截然不同，更加深入。特斯拉和SpaceX拥有共同的创始人、人才库、运营文化，以及日益趋同的技术路线图。

特斯拉为SpaceX的xAI星座项目提供了三项支持。首先是芯片：特斯拉自主研发的AI5、AI6和Dojo3。马斯克明确表示，这些芯片不仅用于汽车，更是构建更广泛的星座计算堆栈的基础模块。AI5负责自动驾驶推理，AI6专为Optimus机器人和人工智能数据中心而设计，而Dojo3（与计划中的AI7配合使用）则用于轨道计算。其次是机器人。特斯拉的设想是，Optimus将成为工厂、仓库、希望实现无人化运营的家庭以及最终马斯克设想的月球和火星城市的物理人工智能层。第三是太阳能。马斯克表示，特斯拉和SpaceX正在各自努力，争取每年生产100吉瓦的太阳能电池，为地球和轨道上的人工智能建设提供电力。

此外还有TeraFab项目。今年4月，特斯拉披露已开始为其位于德克萨斯州超级工厂园区的半导体研发工厂订购设备。“我们预计这将是一项耗资约30亿美元的计划，每月或许能够生产几千片晶圆，”马斯克在特斯拉2026年第一季度财报电话会议上告诉投资者。与此同时，SpaceX也在资助建设一座规模更大的工厂，该工厂成熟后每月可生产约100万片晶圆，因为现有的任何工厂都无法快速扩展以满足马斯克的设想。而他的设想是以吉瓦为单位来衡量的。“这并非我们未来计划的承诺，”马斯克说道。said
上周。“这就是我们努力的目标，也是我们认为可能实现的目标，那就是到明年年底，太空人工智能计算的年化能耗达到大约1吉瓦。然后，我们雄心勃勃地计划每年将这一数字扩大一个数量级。也就是说，两年半后，太空计算的年化能耗达到10吉瓦。三年半后，或许能达到100吉瓦。之后，根据世界其他地区芯片制造技术的进展以及TeraFab的建设情况，我们将进一步扩大规模，最终达到每年1太瓦，也就是1000吉瓦。这相当于美国电力消耗量的两倍。”








[color=rgb(64, 81, 94) !important]SpaceX’s TeraFab is designed to reach a terawatt of annual output, which is roughly twice current U.S. power consumption (Photo: terafab.ai
)










将当今时代与镀金时代相提并论，既触及了现实，也指出了二者之间的差异。卡内基缔造钢铁，范德比尔特修建铁路，他们各自主导了当时工业基础的某个领域。而马斯克则试图同时涉足多个领域——太空、能源、人工智能、机器人、隧道工程、脑机接口、自动驾驶汽车——并将所有这些领域都指向一个大多数人认为异想天开的目标。这一切最终能否成功，目前尚不得而知；其中许多方面或许注定失败。但这种尝试本身史无前例，或许会开启一个截然不同的世纪。

SpaceX 助力世界



在航天飞机于2011年退役之前，将其一公斤货物送入轨道的成本约为54,500美元。马斯克预计，成熟的星舰的成本将降至每公斤100美元。当太空飞行成本下降五百倍以上时，所有理论上可以在太空存在的产业都将变得经济可行。这样的产业有很多。








[color=rgb(64, 81, 94) !important]Starship and Super Heavy are designed to return to the launch site and be caught following their flight, with the ability to rapidly turn around and launch again without refurbishment. (Photo: SpaceX)










最接近的历史参照或许是横贯大陆铁路。1869年以前，从纽约到旧金山需要乘坐马车六个月，花费大约一年的工资，而且极有可能丧命。1869年以后，这段旅程只需一周。铁路本身就是一项了不起的工程壮举，但真正意义在于它所带来的一切：西尔斯·罗巴克公司、斯威夫特和阿莫尔等肉类加工巨头、标准石油公司，以及最终的美国钢铁公司，这些都巩固了铁路繁荣时期诞生的工业帝国。

如果说猎鹰9号火箭是太空领域的横贯大陆铁路，那么星舰的升级意义堪比飞机。铁路开辟了大陆，喷气时代开拓了地球，星舰将开启太阳系。

工业之月



自人类仰望月球以来，它就一直具有科学研究价值。如今，它又因其蕴藏着丰富的工业原材料而变得具有经济价值。

首先要考虑的是如何将货物运离月球。正如前文所述，月球的重力只有地球的六分之一，而且没有大气层，因此使用质量驱动器而非火箭才是将货物从月球表面运离的自然方式。这彻底改变了运输的经济格局。一旦轨道建成，运送制成品的边际成本主要取决于电力而非燃料，而月球上的电力来源就是阳光。包裹被抛离月球表面，在隔热罩的保护下重返地球大气层，打开降落伞，最终降落在回收站。当吞吐量达到一定水平时，边际成本看起来就不像太空飞行，而更像货运了。

然后是月球上能创造什么。同样的月壤，既能提供制造太阳能电池和卫星所需的硅和铝，也是整个工业体系的原料。2030年代和2040年代的太空革命可能会带来这样的景象：无人采矿车全天候开采月壤，精炼厂生产铝和硅，工厂组装卫星、太阳能电池板以及驱动它们的芯片。地球上的大多数行业都有其月球版本，而SpaceX无法独自完成所有这些。那些打造月球版美国铝业公司、月球版卡特彼勒公司和月球版联合太平洋铁路公司的人，将成为21世纪的行业巨头。








[color=rgb(64, 81, 94) !important]Starship HLS, SpaceX’s lander for NASA’s Artemis program, is designed to return humans to the lunar surface for the first time in more than 50 years, delivering the building blocks of a permanent presence near the lunar South Pole. (Photo: SpaceX)










天空中的计算



到2030年，人工智能发展的瓶颈可能不是芯片，而是电力。显而易见的应对措施是在德克萨斯州或内华达州建设更多太阳能发电设施，但这很快就会遇到瓶颈。1太瓦的持续太阳能发电需要美国约1%的土地面积，而新建公用事业互联项目的许可审批需要一年或更长时间。孟菲斯的xAI Colossus项目需要部署大量临时燃气轮机，应对州政府的许可审批，并在密西西比州州界另一侧建立一个独立的电力枢纽，才能接入1吉瓦的电力。要将规模扩大到人工智能项目所需的数百吉瓦，这根本行不通。即使是用于为太阳能发电提供备用电源的燃气轮机叶片，其供应也已经排到了2030年。








[color=rgb(64, 81, 94) !important]A Baker Hughes Frame 5/2C gas turbine generator. The cast vanes and blades inside turbines like this are produced by a small number of specialty casting companies, all backlogged through 2030. A single hyperscaler-class data center requires dozens of units. (Photo: Baker Hughes)










解决方案是将计算能力转移到阳光充足的地方。一旦星舰实现每日飞行，轨道部署成为常规操作，这将变得更加容易。而且，随着火箭发射、太阳能电池板和芯片成本曲线的下降，经济效益也会随之提高。“我们正在扩大工厂规模，并受益于硅成本的降低，因此未来几年我们的成本将会下降，”SpaceX首席财务官布雷特·约翰逊解释道。“如果你看看地面解决方案，就会发现成本曲线恰恰相反。所有东西都在变得更贵：冷却方式的成本不断上涨，电力费用没有下降，土地和监管方面的挑战也越来越大。”

一种常见的反对意见来自那些一听到“太空数据中心”就想象把一座像巨像号（Colossus）那么大的建筑发射到轨道上的人，但事实并非如此。“它大概只有布莱克威尔（Blackwell）机架那么大，两侧各有大约500英尺长的太阳能翼。它保持在太阳同步轨道上，这样太阳能电池板就能始终沐浴在阳光下。”says
SpaceX早期投资者加文·贝克表示：“多年来，我花了很多时间在星际基地，也和许多SpaceX的工程师交流过。我确实认为这是地球上最有才华的工程师团队，而且他们非常有信心已经解决了这个问题。”








[color=rgb(64, 81, 94) !important]AI Sat Mini was built to harness the power of the sun (Photo: terafab.ai
)










事实上，马斯克认为AI Sat Mini的制造难度会比星链卫星更高。“它仍然需要一些激光链路，但不需要像星链卫星那样配备所有极其复杂的天线，”马斯克解释道。“两者相比，AI卫星的设计难度要低得多……AI卫星不需要什么神奇的技术。很多技术我们已经应用在星链V3卫星上了。与我们已经做的事情相比，我们认为这并不是一个特别难的问题。”

他预测，五年内，SpaceX每年发射到轨道的AI计算能力将超过地球上所有已安装AI计算设备的累计数量。这相当于每年发射约1万艘星舰，或者说每小时发射超过一次，全天候不间断。到2030年代末，随着月球质量驱动器投入使用，拍瓦级计算能力将触手可及：届时，2030年部署的计算能力将达到1000倍，并以每隔几分钟发射一颗卫星的频率送入深空。

火星



火星发射原计划于今年启动。马斯克在2024年9月宣布，SpaceX将在2026年11月的转移窗口期内发射五艘无人星舰前往火星，携带Optimus机器人，用于测试着陆系统、探测冰层，并为未来的载人火星任务搭建基础设施。他曾在2025年5月表示，发射成功率有50%，但今年早些时候情况发生了变化。

在X post
2月8日，马斯克宣布SpaceX将推迟火星计划，并将近期重点转向在月球上建造一座自给自足的城市。理由是火星发射窗口每26个月开启一次，需要6个月的飞行时间，而月球每10天即可到达一次，飞行时间仅需两天。“这意味着我们可以更快地迭代完成一座月球城市，而不是火星城市，”他写道。“话虽如此，SpaceX仍将努力建造一座火星城市，并计划在五到七年内启动，但首要任务是确保人类文明的未来，而月球城市建设速度更快。”

表面上看这似乎是一个转折点，但实际上，这是通往火星百万人口城市的道路变得清晰的时刻。

在2025年末至2026年初期间，轨道数据中心理论日趋完善，赋予了月球新的角色。要达到拍瓦级轨道计算能力，需要在月球上进行采矿、提炼和制造，生产太阳能电池板、散热器和卫星结构，并由月球表面提供动力的质量驱动器将其送入轨道。如此规模的工业基地需要常住人口，这就需要一座城市。而这座城市可以完全由轨道计算产业提供资金，同时还能作为火星城市的预演。SpaceX在火星上建造一座自给自足的城市所面临的每一个问题——辐射屏蔽、生命维持、就地资源利用、管理常住地外人口、跨越引力井的供应链——都是他们在建造月球城市之前必须首先解决的问题。建造月球城市能够让SpaceX学习如何以更快的迭代周期建造火星城市。

首次无人登月演示计划最早于2027年实现，月球城市也将在不到十年的时间内建成，这符合马斯克的既定时间表。质量驱动器、月球产业建设以及轨道计算基础设施的月球制造都将同步推进。然后是火星。

但最难的部分并非运送人员，而是建造能够容纳他们的火星基础设施。月球演练将有所帮助，Optimus机器人也将发挥作用。马斯克在2025年5月的星际基地火星计划演讲中重申了这一计划：早期无人驾驶的星舰将搭载Optimus机器人，用于侦察资源并开始为人类抵达火星搭建基础设施。特斯拉正在弗里蒙特工厂建设一条年产能100万台的生产线，并在德克萨斯超级工厂建设一条年产能1000万台的生产线。这些机器人目前仍处于早期生产阶段，尚未在特斯拉工厂投入实际应用，但未来两到三年内陆续投产的产能对于启动火星基地的建设至关重要。








[color=rgb(64, 81, 94) !important]Renderings from SpaceX of Optimus robots working on Mars, recreating the iconic 1932 photograph “Lunch atop a Skyscraper,” taken during the construction of Rockefeller Center in Manhattan. (Photo: SpaceX)










有感知的太阳



The mission statement SpaceX adopted when it absorbed xAI in February reads: scaling to make a sentient sun to understand the Universe and extend the light of consciousness to the stars.

This is, depending on how you read it, either the most ridiculous thing a serious company has ever put on its mission page or the most honest. We think it’s the latter.

If you squint at the org chart, SpaceX is a launch provider with an internet subsidiary and a recently-acquired AI lab. If you squint at the technology roadmap, it’s the only company on Earth assembling the full prerequisite stack for the post-scarcity transition. If you squint at the mission statement, it’s a serious attempt by one of the most operationally capable founders of our time to push humanity through the bottleneck that ends with us either as an interplanetary species sharing the cosmos with intelligent machines we built, or as a footnote on one rocky planet that didn’t make the leap.

By the time the first child born on Mars asks her parents why their family is there, Starship will have been flying daily for thirty years. The factory down the street will be staffed by Optimus robots running a descendant of Grok that has been self-improving for two decades. The compute that keeps her city alive will come from data centers in space, manufactured from lunar regolith by other robots, launched by a mass driver that has been flinging satellites into deep space at one every few minutes for the better part of a generation. Her parents will have come to Mars on a vehicle named after a starship in an Iain M. Banks novel, because somewhere in the early twenty-first century a man who read those books as a teenager decided to spend his life making them real.

Banks understood something about the people who will choose to go to Mars. The Culture is paradise, but his most interesting characters are the ones who leave it. The civilization solves scarcity, and what’s left over is the human appetite for hard journeys. The frontier is where meaning lives, even when paradise is available next door.

The pitch to early Mars colonists, Musk has said, will be the Shackleton pitch, after the famous recruitment ad placed for the 1914 Trans-Antarctic Expedition: “Men Wanted for Hazardous Journey. Small wages, bitter cold, long months of complete darkness, constant danger, safe return doubtful. Honour and recognition in case of success.” The ad is almost certainly apocryphal, but the story has been retold for a hundred years because it captures something true about those who choose to go.

Why does anyone find this appealing?

“Life cannot just be about solving one miserable problem after another,” Musk says. “There need to be things that inspire you, that make you glad to wake up in the morning and be part of humanity. Earth is the cradle of humanity, and you cannot stay in the cradle forever. It is time to go forth and become a star-faring civilization, to be out there among the stars, to expand the scope and scale of human consciousness. I find that incredibly exciting. That makes me glad to be alive. I hope you feel the same way.”








[color=rgb(64, 81, 94) !important]Starman, a mannequin in a SpaceX spacesuit, at the wheel of Elon Musk’s personal Tesla Roadster, orbiting the Sun. The car was launched as the payload for the first Falcon Heavy test flight on February 8, 2018. Its current trajectory will carry it past Mars approximately every Earth year for roughly the next million years. (Photo: SpaceX)

[color=rgb(64, 81, 94) !important]











This material is solely for educational purposes and is not investment advice or an offer of investment advisory services. This material should not be used as the basis for an investment decision. a16z is an investor in SpaceX through its managed funds, and thus has a financial interest in the company’s performance and future prospects. In particular, a16z benefits if the company grows in value; and a16z funds will receive any customary dividend payments in connection with their status as a shareholder of the company. However, a16z is not being compensated by SpaceX for this material.